栀子花味的高考季


  开春

  一到6月,县城每个角落都有卖栀子花的老太太,一个小箩筐盛满扎成小束的白色花朵,露珠尚留,枝头饱满,一个小摊贩可以香醉整条街,让人忍不住多吸几口,好像要狠狠记住这个夏天。与之一起来的,还有粽叶和糯米混合的清香,以及涌动在部分人脸上有关高考的情绪,每当这时,我便心一紧,无限怅惘。

  我最终没有考上大学,但它在我这一生中总是伴随左右。

  

  一

  第一次是我自己的高考。1980年,国家恢复高考的第4年,16岁的我作为家中的长子,走上了高考的战场。由于平时成绩优异,全家都对我寄予了很大期望。要知道在当时能考上大学或中专,就意味着国家分配工作、单位分房子,这对于一个没什么背景的农村家庭来说仿佛救命稻草。爸妈很重视,倾其所有地满足我各方面的需求。学校管后勤的老师喜欢我,给我准备了一块手表,这在当时是块稀罕物。或许是我天生胆小,没经过锻炼,面对考场上荷枪实弹的场面,一下就蒙了,脑袋里面一片空白,结果,我辜负了所有人对我的期望,全班只有一个女生考上了中专。

  很多同学决定复读,要强的母亲也坚持要我复读,我却犹豫了。家里困难,父母要供6个孩子上学,尽管他们勤劳肯干,也不堪重负,大妹正准备辍学务农,我实在不忍心给父母再增加负担。在所有人的惋惜中,我从复读的学校退了出来。若干年后,与同班同学相遇,其中几位同学通过复读最终如愿考上大学,找到满意的工作。他们惊讶地看着我说,凭你的成绩,我们以为你早上了大学了。

  退学后,父母不忍心让我干繁重的农活,送我去学手艺。多年以后回头想想,当年看似孝顺,实则是愚蠢,如果咬咬牙复读下去,等考上大学,就能改变一家的现状,还能给弟弟妹妹带个好头,不禁懊悔不已,但为时已晚,放下的书本再难拿起来了。

  有意栽花花不开,无心插柳柳成荫。我的经历却给了我弟弟启发,他似乎从我的眼神里读懂了什么东西,从小就坚定了要考大学的信念。尽管一波三折,但凭着他那股韧劲儿,1994年,他出乎所有人意料地考上了大学,成了全家的骄傲。一向沉默寡言的爸爸那段时间逢人就掏出录取通知书给他们看,乐得合不拢嘴。如今弟弟是高校里桃李满天下的教授,父母在我身上的遗憾算是在他身上了了。

  

  二

  母亲曾说,我家祖辈都是书香门第,外公曾是当时县教育局的局长,外婆是老师,读书方面的基因应该没有问题。轮到我两个孩子了,我想一定要让他们跟上高考的节奏。

  女儿从小乖巧,听话懂事,儿子虽然调皮,但天资聪慧,谁看到他们俩都说他们是读书的料,我想起我小时候别人也是这么评价我的,我不能让他们重蹈我的覆辙。女儿高考前,我总是有意无意提起我当年的教训。

  2006年,女儿高考。当天早上,闹钟还没响,我就早早惊醒,起床给她准备早餐,放洗脸水,一阵瞎忙还是把她吵醒了。她翻身起床,开始准备需要的东西,我走到她跟前,欲言又止,生怕她落下什么,又不敢多说,怕给她压力。左右为难间,我就站在一边紧盯着她……在心理素质上,我女儿比我强太多了。第一天上午考语文,这是女儿的强项,谁知从考场出来,她却哭得稀里哗啦的,这下我急了,左一句右一句说了一堆好话,我自己都快急哭了。最后她把眼泪一抹,说:“爸,你走吧,我没事!”我怎么安心得了呢,转身给班主任打电话,请他无论如何要帮我开导女儿。不一会儿班主任打电话来说,你放心吧,没你说的那么严重,我只看到她和同学们有说有笑呢。我悬着的心才放了下来。

  女儿顺利考上大学,她一直很勤奋,从不认输,本科毕业又读了研究生,似乎也圆了我的大学梦。身经百战的她可能早忘了这次高考,而我却永远记得2006年的高考季,仿佛就是我的第二次高考。

  儿子的高考在2015年,那天天气很好,一场小雨给夏季的考生带来丝丝清凉,夹杂着隐隐约约的栀子花香,人的心情也容易好起来。儿子一早就叮嘱我:我没那么娇气,不会怯场的,那么多考试都考麻木了,中午别给我送饭了,学校食堂的饭挺好吃的。我表面答应,心里哪里放心得下,坐立不安时终于想到一个借口:送衣服。

  中午,我拿着削了皮的水果和衣服直奔学校,走进教室看见他正和同学议论,看他情绪不错,就屁颠屁颠地讨好他:“幺儿(方言里对儿女的昵称),我给你送衣服来了,下雨了,你冷不?”他看了我一眼,把水果递给身边的女同学,说:“爸,这可是你第一次叫我‘幺儿’,这不是你对我姐的专用称呼吗?”见我不知所措,他打趣道:“爸,我叫你别来了你还偏要来,教室里怎么会冷。你说你来就来吧,可以给我送个‘√’啊,你还专程给我送一把‘×’(衣服上运动品牌特步的logo)!”一句话引得同学哄堂大笑。我瞪了他一眼,灰溜溜地走了。分数出来,这小子竟然上了一本线。

  这是我经历的几次高考,虽然我失误了,但家人都陆续顺利通过了高考。虽然它不是通往成功的唯一途径,但这段经历是人生宝贵的财富。当年自己高考时觉得它是人生最难的题,但之后的38年,我遇到了无数难题和选择,与高考不同的是,此后的人生际遇中遇到的难题再也没有统一答案。

  如今,每到高考前几天,我都会条件反射般紧张起来,莫名遥想自己当年不堪的窘况,我常常问自己,如果再来一次,我还会城池失手吗?我还有点后悔,当年没和儿子一起再参加一次高考。